あの日あの時あの場所で。
デパートのトイレに入ったら、少しばかり行列ができていた。男性の場合、小便器の方で混むことは少ないので、みんな個室が空くのを待っているようだった。行列の横を通り過ぎようとしたら、少し離れた場所に性別が違うお方が一人。掃除のオバちゃん…とまではいかない年齢の人が立っている。そういえば『清掃中』の看板が置いてあった。
その清掃員の両手にはトイレットペーパーの袋。掃除に加えて紙の交換もしなければならないらしい。で、この行列と。当然個室は閉まっているので交換もできない。チラチラと時計を見ながら、形容しにくい、居場所が無いような、ダルそうな顔をしていた。
コレと似た表情をどこかで見たことあるなー、などと考えつつトイレを出る。売場に戻った瞬間に思い出した。なるほど、どうりで覚えがあるはずだ。目の前に同じ表情をしてる人がいるからか。女性の買物に付きあってる男性と表情がソックリだった。両手には紙袋。