ポッポッポ。
最近微妙に忙しいので、簡単に昼食を済ませようとコンビニでおにぎりを購入。近くの広場にあるベンチへ座り、寂しすぎる食事を摂っていると、ハトが一匹飛んできた。こういう場合、ハトでもスズメでも数匹まとまって出てくるものだけど、しばし待てども一匹以上出てこない。同じ孤独空間を生きる友と独自的に認定。おにぎりを少しばかり差し上げることにした。
親指ほどの塊を放り投げると瞬時に飛んできたハト。だが咥えた瞬間に首を思いっきり左右に振り回し、おにぎりを周辺に撒き散らす。うむ。なぜハトの餌がサラサラとした粒状になっているかを考慮していなかった。米の塊はデカイうえにネトネトして全く食べることができないらしい。
飛び散って一粒になった米だけを食べに行くハト。一粒食べたらまた次へ。小さな塊を口にするとまた首を左右に振って米を弾き飛ばすの繰り返し。何回か同じことをしていると、今度は飛び散った米粒がハトの手羽先あたりに引っ付いた。
バタバタするハト。それでもとれない米粒。申し訳ない気分になる僕。なんとかとってあげようと近づいたら、慌ただしく飛び去っていった。取り残された餌の与え主。放置された数粒の米。
ハトの餌やりに失敗した男。